●在二十世纪，已很少有艺术家用真金来装饰书籍。安吉洛可能是美国当时唯一用这种中世纪的方法来装饰书籍的艺术家。
作为美国的历史文化名城，波士顿的一个特点就是它有许许多多的旧书店。在这些书店里一个令我感到惊奇的发现就是，十九世纪中、晚期的一般精装书籍也不是什么稀奇玩意儿，花个十几到二十几美金就能买到。由此让我深切感到“文革”浩劫之严重：我国虽为有数千年历史的文明古国，但现在市面上不要说十九世纪的，就连民国时期的书籍也少见而昂贵。
在这些旧书店中，我常去的是座落在波士顿已显败落之象的旧市中心（DowntownCrossing）的布莱托尔书店（TheBrattleBookShop）。这家书店创办于1825年，是美国最老也是最大的旧书店之一。
书店坐落在狭窄的西街（WestStreet）上的一幢老房子里，共有三层，陈列的书的价格也自下而上，逐渐递增。第一次去书店，老远就看见书店旁的一个小停车场上放着几排无人看管的书架，上面放着的是最大路的货色，一律五毛钱一本，有选中的就拿了书进店付钱。一楼除一般的旧书外，还有一些作家的签名本，也不贵。二楼则陈列着较有价值和有较好插图的旧书，还有可供收藏的旧杂志。三楼陈列的则是旧书中的贵族，也就是皮面书，多为大名家的全集，有的还锁在玻璃柜内，要看的话需请店员帮忙。此类书最适合富翁买回家去，置于私人图书馆的架上做点缀。我在这些大部头书中既觉得气闷，抬头又看见屋顶角落里还有监视器，就赶紧退出。以后再去，就只在一楼、二楼徜徉了。
我就是在二楼，找到遗产（Heritage）出版社1945年出版的王尔德剧本《莎乐美》的，由瓦伦蒂·安吉洛（ValentiAngelo）设计装帧。在安吉洛之前，已有比亚兹莱为《莎乐美》作过插图。后者的作品比较常见，我这里就不赘言了。《莎乐美》是一出如公安派的袁中道所说的“览之有色，扣之有声，而嗅之若有香”（《宋元诗序》）的戏剧。在剧本中，回荡着各种色彩的旋律。有白色的旋律：“约翰，我爱你的身体！你的身体是雪白的，就像农夫从未翻耕过的土地上生长的百合。你的身体就像朱迪亚的山巅上的白雪，崩落到山谷里。阿拉伯皇后的花园里的玫瑰也没有你的身体这么白”；有黑色的旋律：“约翰，我爱你的头发。你的头发就像一串串葡萄，就像以东人的葡萄藤上所悬挂的一串串黑色的葡萄。你的头发就像黎巴嫩的雪松，就像黎巴嫩的给狮子遮荫和强盗躲藏的巨大雪松。当月亮藏起了她的脸庞，星星不敢闪光，那些漫长的黑暗夜晚，也没有你的头发那么黑；”有红色的旋律：“约翰，我要的是你的嘴唇。你的嘴唇就像象牙塔上的一抹红色。它就像被一把象牙刀切成两半的石榴。在泰尔的花园中盛开的石榴花，比玫瑰还要红，却比不上你的嘴唇……它比那从森林里来，在那里杀死了一头狮子，并看见了金色猛虎的人的脚还要红。你的嘴唇就像渔人在昏暗的深海中找到的一枝珊瑚，他们进贡给国王的珊瑚！”《莎乐美》是一首彩色的交响诗。它给插图画家提供了良好的创作素材，所以一直受到他们的青睐。
安吉洛1897年出生于意大利的托斯卡纳，8岁时被家人带到美国。因为家境贫寒，他从未受过正规教育。但他一边工作，一边自学绘画，终于成为一名书籍装帧艺术家和插图画家。1926年，安吉洛开始为旧金山以印刷装帧精美的书籍著称的格莱布霍恩（Grabhorn）出版社工作，在那里经他手装帧设计的图书有上百种之多。他为格莱布霍恩也设计装帧过《莎乐美》，但这一版本质优价昂，现在已非常人所能问津；他为遗产出版社设计装帧的《莎乐美》，则是质优价廉的一个版本。
在西方的中世纪，人们用金色、银色等鲜明的色彩，绘成图案和图画，来装饰书籍、手稿的起首字母和书页中的空白，并将这种艺术称为illumination。这个词原来的意思是“照明、照亮”。书页上华丽的金、银装饰，可以说是不折不扣地照亮了那些被人们所珍爱的珍贵书籍，使它们在黑暗处也熠熠生辉。这种艺术在中世纪后期，在修道院中的修道士们的抄写作坊中，达到了极致。
安吉洛便是西方这种历史悠久的书籍装帧艺术的继承者。在二十世纪，已很少有艺术家用真金来装饰书籍。安吉洛可能是美国当时唯一用这种中世纪的方法来装饰书籍的艺术家。安吉洛是这样来设计《莎乐美》的装帧的：他在每一页文字的四周都印上华丽的黄色边框，上面还有用柔和的波斯红色印刷的由花果、藤蔓、人物等组成的波斯花饰。每隔几页，他设计一幅用波斯蓝色、波斯橙色和华丽的黄色与黑色印刷的波斯风格的插图或图案。最后，在每一页插图上他再用手工涂上金液点缀。他用一把尖尖的刷子，蘸了专门从法国进口的金液，然后用熟练轻快的笔法，涂在书页中的装饰图案上。最后他用一块已经磨得十分光滑的牛胫骨来打磨，使金子闪闪发光。所有这些鲜明的色彩，又得到用黑色布料做成的封面和黑色字体的映衬，使整本书显得华丽而又不轻佻。
王尔德原来就对比亚兹莱为《莎乐美》所作的插图不满。他认为这些受日本浮世绘风格影响的插图曲解了他的剧本。从现在的观点来看，比亚兹莱所作的插图，其实是独立的艺术品，往往和原作的内容并不符合；他所画的凶恶、怪异、不男不女的人物，和《莎乐美》中的人物性格并不符合；他的黑白单色的图画，也未能传递原作文字所具有的丰富质地与色彩。安吉洛的色彩丰富华丽、带有波斯风格的设计，和剧本中闪耀着宝石色泽的词句相互映衬，似乎更符合《莎乐美》文字的风格。如果王尔德能见到安吉洛的设计的话，我想他是会表示赞赏的。
 |
